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Poco después de las diez de la noche se dio al fin por satis-
fecho con el poema.

Las tltimas estrofas habian sido dificiles de escribir y le
habian llevado mucho tiempo. Habia tratado de encontrar
una expresion melancélica que fuera al mismo tiempo her-
mosa. Varios borradores fueron a parar a la papelera. En
dos ocasiones estuvo a punto de dejarlo. Pero ahora tenia el
poema sobre la mesa. Era su elegia al pico mediano, un ave
en vias de extincion en Suecia y que no se habia vuelto a
ver en el pais desde los afios ochenta. Otra ave mds camino
de ser desalojada por el hombre.

Se levant6 del escritorio y estir6 la espalda. Cada afio le
resultaba mas dificil pasar mucho tiempo sentado con sus
escritos.

«Un hombre viejo como yo ya no debe escribir versos»,
penso. «A los setenta y ocho afios los pensamientos de uno
apenas tienen ya valor para nadie mds que para si mismo.»
Pero sabia que eso no era cierto. Que era sélo en occidente
donde se miraba a los ancianos con condescendencia o con
despreciativa compasion. En otras culturas la vejez era res-
petada como el tiempo de la ltcida sabiduria. Seguiria escri-
biendo versos mientras viviera. Mientras tuviera fuerzas para
coger una pluma y su cabeza estuviera tan clara como ahora.
No sabia hacer otra cosa. Ya no. Antes habia sido un buen
vendedor de coches. Tan bueno que habia dejado atras a
otros vendedores. Tenia, con razén, fama de ser duro y difi-
cil en las discusiones y los negocios. Y por supuesto que ha-
bia vendido coches. En sus buenos tiempos habia tenido su-
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cursales en Tomelilla y en Sjobo. Pudo reunir una fortuna lo
bastante grande para vivir como vivia.

Y sin embargo, eran los versos lo tinico que significaba
algo. Todo lo demds eran necesidades supertficiales. Los ver-
sos que estaban alli, en la mesa, le producian una satisfac-
cién que no sentia apenas de otro modo.

Corrid las cortinas de las grandes ventanas que daban a
los campos que se ondulaban suavemente bajando hacia el
mar, que estaba en alguna parte m4s all4 del horizonte. Lue-
go se acercO a la libreria. Nueve poemarios habia publicado
durante su vida. Alli estaban, juntos. Ninguno de ellos habia
vendido mds que pequefias ediciones. Trescientos ejempla-
res, algo mas tal vez. Los que habian sobrado estaban en ca-
jas, abajo en el s6tano. Pero no es que los hubiera desterrado
él alli. Seguian siendo su orgullo. Sin embargo, habia decidi-
do tiempo atras que un dia los quemaria. Sacaria las cajas al
patio y les aplicaria una cerilla. El dia en que recibiera su sen-
tencia de muerte, de la boca de un médico o por su propia
intuicién de que no le quedaba mucha vida por delante, se
desharia de los delgados fasciculos que nadie habia querido
comprar. No dejaria que nadie los tirase a la basura.

Contemplé los libros que estaban en los estantes. Toda
su vida habia leido poesia. Habia aprendido muchos poe-
mas de memoria. Tampoco se hacia ilusiones. Sus poemas
no eran los mejores que se habian escrito. Pero tampoco
eran los peores. En cada uno de los poemarios, aparecidos
con un intervalo de aproximadamente cinco anos desde fi-
nales de 1940, habia estrofas que podian medirse con cual-
quiera. Pero €l habia sido vendedor de coches, no poeta.
Sus poemas no habian sido resefiados en las paginas de cul-
tura. No habia recibido ninguna distincion literaria. Ade-
mas, habia costeado él mismo la edicién de sus libros. El
primer poemario que terminé lo envi6 a las grandes edito-
riales de Estocolmo. Finalmente, se lo devolvieron con bre-
ves notas impresas de rechazo. Un redactor, sin embargo, se
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habia tomado la molestia de hacer un comentario personal
diciendo que nadie podia tener interés en leer poemas que,
al parecer, no trataban mas que de péjaros. «La vida interior
del aguzanieves no interesa», le escribid.

Después de aquello, no volvié a dirigirse a las edito-
riales.

Se habia costeado sus ediciones él mismo. Cubiertas
sencillas, texto negro sobre fondo blanco. Nada caro. Las
palabras escritas entre las cubiertas eran lo tnico que im-
portaba. Pese a todo, eran muchos los que, al cabo de los
afnos, habian leido sus poemas. Muchos habian manifestado
también su aprecio.

Y ahora habia escrito un nuevo poemario. Sobre el pico
mediano, el hermoso péjaro que ya no se podia ver en Suecia.

«Poeta de pajaros», pensd.

«Casi todo lo que he escrito trata de pajaros. De aleteos,
ruidos nocturnos, reclamos aislados en la lejania. En el mun-
do de las aves he vislumbrado los secretos mas profundos de
la vida.»

Volvié al escritorio y cogi6 el papel. La tltima estrofa ha-
bia salido bien por fin. Dejé caer el papel sobre la mesa. Sin-
tié una punzada de dolor en la espalda al seguir andando por
la gran habitacion. ¢Estaria enfermando? Cada dia se paraba
a detectar sefiales de que su cuerpo habia empezado a fallat-
le. Toda su vida se habia mantenido en buena forma. Nunca
habia fumado, habia sido sobrio con la comida y la bebida.
Ello le habia proporcionado una buena salud. Pero pronto
cumpliria ochenta afios. El final de su vida se acercaba cada
vez més. Fue a la cocina y se sirvié una taza de café de la ca-
fetera, que estaba siempre puesta. El poema que habia escri-
to le llenaba de melancolia y de alegria a un tiempo.

«El otono de la edad», pensé. «<Un nombre que le va
bien. Todo lo que escribo puede ser lo dltimo. Y estamos en
septiembre. Es otono. Tanto en el calendario como en mi
vida.»
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Cogi6 la taza de café y volvi al cuarto de estar. Se sen-
t6 con cuidado en una de las butacas de piel marrén que le
habian acompafiado durante mas de cuarenta afos. Las ha-
bia comprado para celebrar su triunfo cuando obtuvo la re-
presentacion de Volkswagen para el sur de Suecia. En una
mesita junto al brazo del sillon estaba la fotografia de Wer-
ner, el pastor aleman que mas echaba de menos de todos los
perros que habia tenido a lo largo de su vida. Hacerse viejo
era quedarse solo. Las personas que han llenado la vida de
uno se han ido muriendo. Al final, también los perros desa-
parecian en las tinieblas. Pronto sélo iba a quedar él. En un
determinado momento de la vida, todas las personas esta-
ban solas en el mundo. Sobre ese pensamiento habia trata-
do de escribir un poema hacia poco. Pero no le habia salido.
¢Tal vez debia intentarlo de nuevo ahora que habia termi-
nado la elegia sobre el pico mediano? Pero él sabia escribir
sobre pajaros, no sobre personas. A los pajaros se les podia
entender. Las personas eran casi siempre incomprensibles.
¢Se habia entendido alguna vez a si mismo siquiera? Escri-
bir poemas sobre lo que no entendia seria como meterse en
un terreno prohibido.

Cerrd los ojos y se acordd de pronto de la pregunta de
las diez mil coronas, a finales de los afios cincuenta, o tal vez
a principios de los sesenta. La imagen de la tele era todavia
en blanco y negro. Un hombre joven se habia presentado al
concurso sobre el tema «P4jaros». Un hombre joven, bizco
y muy repeinado. Habia contestado a todas las preguntas y
recibido un cheque por la, en aquella época, enorme canti-
dad de diez mil coronas.

El no habia estado en el estudio de la televisién, en la
jaula insonorizada con los auriculares en las orejas. El esta-
ba justamente en este mismo sillén. Pero también habia sa-
bido todas las respuestas. Ni siquiera hubiera necesitado
pedir mas tiempo para pensar. Pero a €l nadie le habia
dado diez mil coronas. Nadie sabia de sus enormes cono-
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cimientos sobre pajaros. El habia seguido escribiendo sus
poemas.

Salié de sus ensofiaciones con un respingo. Un ruido ha-
bia captado su atencion. Presté oidos en la habitacion a os-
curas. ¢Andaba alguien por el patio?

Deseché la idea. Eran sélo figuraciones. Hacerse viejo
significaba entre otras muchas cosas que uno se inquietaba
por nada. Tenia buenas cerraduras en las puertas. En su ha-
bitacion, en el piso de arriba, tenia una escopeta de perdi-
gones, y una pistola a mano en un cajon de la cocina. Si al-
gun intruso llegaba a su aislada finca, situada justo al norte
de Ystad, estaba en condiciones de defenderse. Y no duda-
ria en hacerlo.

Se levant6 del sillon. Sintié otra punzada en la espalda.
El dolor iba y venia en oleadas. Dejo la taza de café en la en-
cimera de la cocina y mird su reloj de pulsera. Casi las once.
Era hora de salir. Mird con los ojos entrecerrados el termo-
metro de la parte de fuera de la ventana de la cocina y vio
que la temperatura era de siete grados sobre cero. La pre-
sion atmosférica estaba subiendo. Un viento suave proce-
dente del suroeste soplaba sobre Escania. Se daban las con-
diciones ideales, pensd. Esta noche pasarian bandadas de
aves en direccién sur. Las voladoras de grandes distancias
pasarian a millares con alas invisibles sobre su cabeza. El no
podria verlas. Pero si sentirlas en la oscuridad, muy en lo
alto. Durante mds de cincuenta afios se habia pasado una in-
calculable cantidad de noches de otofio en los campos, sélo
para poder experimentar la sensacion de que las bandadas
nocturnas estaban alli, sobre él.

Es todo un cielo el que se traslada, pensaba muchas veces.

Orquestas sinfonicas completas de silenciosas aves ca-
noras que emigran ante el invierno que se acerca, en direc-
cidn a paises mas calidos. Muy dentro de sus genes llevan el
instinto de partir. Y su insuperable capacidad de navegar
seguin las estrellas y los campos magnéticos las guia siempre
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con acierto. Buscan los vientos favorables, han almacenado
sus capas de grasa, estdn en condiciones de mantenerse en el
aire horas y horas.

Todo un cielo, vibrante de alas, se va a su peregrinacion
de todos los anos. Bandadas de pajaros hacia La Meca.

¢Qué es un hombre comparado con un ave migratoria
nocturna? ¢Un hombre viejo y solo, pegado a la tierra? Y
alla, muy en lo alto, todo un cielo que se va.

Pensaba con frecuencia que era como realizar un acto re-
ligioso. Su propia misa solemne otofial, estar alli en la oscuri-
dad sintiendo c6mo se iban las aves migratorias. Y luego, a la
llegada de la primavera, estar alli también para recibirlas.

Las bandadas nocturnas eran su religion.

Fue al vestibulo y se quedé de pie con la mano en el per-
chero. Luego volvié al cuarto de estar y se puso el jersey que
estaba en un taburete junto al escritorio.

Hacerse viejo significaba, ademas de todos los otros
achaques, que también se empezaba a tener frio antes.

Contemplé una vez mis el poema terminado en la mesa.
La elegia al pico mediano. Habia salido finalmente como él
queria. Tal vez iba a vivir lo bastante para poder reunir los
poemas suficientes para un décimo y tltimo libro de poesta.
Ya se podia figurar el titulo: «Misa solemne en la noche».

Fue de nuevo al vestibulo, se puso la cazadora y se en-
caj6 una gorra de visera bien baja sobre la frente. Luego
abri6 la puerta exterior. El aire del otofio estaba lleno de
olor a tierra himeda. Cerr6 la puerta tras de si y dejé que los
ojos se fuesen acostumbrando a la oscuridad. El jardin esta-
ba desierto. A distancia se adivinaba un reflejo de la ilumi-
nacion de Ystad. Por lo demds, vivia tan lejos de su vecino
mas préximo que solo le rodeaban las tinieblas. El cielo es-
trellado estaba casi completamente despejado. Nubes aisla-
das se vislumbraban en el horizonte.

Era una noche en la que las bandadas de aves iban a pa-
sar sobre su cabeza.
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Eché a andar. La finca donde vivia era antigua, constaba
de tres cuerpos. El cuarto se habia quemado una vez a princi-
pios de siglo. Habia conservado el canto rodado que habia en
el patio. Habia invertido mucho dinero en hacer una profunda
y continua renovacion de su finca. A su muerte legaria todo a
la asociacién Kulturen, de Lund. No se habia casado, no tenia
hijos. Habia vendido coches y se habia hecho rico. Habia teni-
do perros. Y luego habian estado los pajaros sobre su cabeza.

«No me arrepiento de nada», pens6 mientras seguia el
sendero que le llevaba a la torre que él mismo habia cons-
truido y donde acostumbraba a mirar las aves nocturnas.
«No me arrepiento de nada puesto que carece de sentido
arrepentirse.»

Era una hermosa noche de septiembre.

Y sin embargo habia algo que le desazonaba.

Se detuvo a escuchar en el sendero. Pero todo lo que se
ofa era el débil susurro del viento. Sigui6 andando. ¢Era tal
vez el dolor lo que le desazonaba? ¢Los pinchazos repenti-
nos en la espalda? La inquietud nacia de su interior.

Se detuvo de nuevo y se volvid. No habia nada. Estaba
solo. El sendero iba cuesta abajo. Luego llegaria a un mon-
ticulo. Delante del monticulo habia una gran zanja en la que
habia colocado una pasarela. En lo alto del monticulo esta-
ba la torre. Desde la puerta exterior de la casa, eran exacta-
mente doscientos cuarenta y siete metros. Se preguntd cuan-
tas veces habria recorrido aquel sendero. Se sabia todos los
recodos, todos los hoyos. Y sin embargo iba despacio y con
cuidado. No queria correr el riesgo de caerse y romperse
una pierna. El esqueleto de los viejos es frigil. Eso lo sabia.
Sile ingresaban en un hospital con rotura de fémur se mori-
ria porque no podria soportar estar acostado sin hacer nada
en una cama de hospital. Empezaria a pensar en su vida. Y
entonces no habria nada que pudiera salvarle.

Se par6 de repente. Un biho grit6. En algan lugar, cer-
ca, se quebrd una rama. El ruido habia llegado de la arbole-
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da de mas alla del monticulo de la torre. Permaneci6 inmo-
vil con todos los sentidos alerta. El btho volvié a gritar.
Luego se qued6 todo de nuevo en silencio. Masculld, des-
contento de si mismo, cuando siguié andando.

«Viejo y nervioso», pensé. «Con miedo a los fantasmas
y a la oscuridad.»

Ahora ya podia ver la torre. Una sombra negra que se
perfilaba contra el cielo de la noche. Veinte metros mas y es-
taria en la pasarela que llevaba sobre la honda zanja. Siguid
andando. No se volvi6 a oir al biho. Un carabo, pensé.

Sin ninguna duda, era un cirabo.

De pronto se par6 en seco. Habia llegado a la pasarela
que estaba sobre la zanja.

Era algo en la torre de la loma. Algo que era diferente.
Entrecerrd los ojos para poder distinguir detalles en la os-
curidad. No podia decir de qué se trataba. Pero algo habia
cambiado.

«Figuraciones mias», pensé. «Todo esta igual. La torre
que construi hace diez afos no ha cambiado. Son mis ojos,
que se han vuelto turbios. Sélo eso.» Dio unos pasos mas,
entrd en la pasarela y sinti6 los tablones de madera bajo los
pies. Siguié contemplando la torre.

«No estd igual», pensé. «De no saberlo, hubiera creido
que se habia hecho un metro mas alta desde ayer noche. O
que todo es un sueno. Que me estoy viendo a mi mismo alld
arriba en la torre.»

En el mismo instante en que tuvo ese pensamiento, se
dio cuenta de que era verdad. Habia alguien arriba, en la to-
rre. Una sombra inmévil. Un ramalazo de miedo pasé por él
como una rafaga. Luego se enfurecié. Alguien se habia me-
tido en sus propiedades, se habia subido a su torre sin ha-
berle pedido permiso. Probablemente era un cazador furti-
vo, al acecho de alguno de los venados que solian andar por
el bosquecillo, al otro lado de la colina. Le parecia dificil
imaginar que se tratara de otro observador de pajaros.
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Le grit6 a la sombra de la torre. No hubo respuesta, no
hubo movimiento. De nuevo se sinti6 inseguro. Tenian que
ser sus 0jos, que estaban turbios y le enganaban.

Volvié a gritar sin obtener respuesta. Luego eché a an-
dar por la pasarela.

Cuando las tablas se quebraron cay6 de cabeza. La zan-
ja tenia mas de dos metros de profundidad. Cayo de bruces
y no tuvo tiempo de extender las manos para apoyarse.

Luego sintié un dolor punzante. No procedia de ningu-
na parte y le atravesaba por completo. Era como si alguien
aplicase hierros candentes en diferentes puntos de su cuer-
po. El dolor era tan fuerte que ni siquiera fue capaz de gri-
tar. Justo antes de morir se dio cuenta de que no habia lle-
gado al fondo de la zanja. Se habia quedado colgando de su
propio dolor.

En lo tltimo que pensé fue en los pdjaros nocturnos que
pasaban en bandadas por algiin sitio muy por encima de él.

El cielo que se movia hacia el sur.

Por ultima vez intent6 librarse del dolor.

Luego se acabd.

Eran las once y veinte, la noche del 21 de septiembre de
1994.

Precisamente esa noche pasaron grandes bandadas de
tordos y de zorzales en direccion sur.

Venian del norte y volaban en una linea recta hacia el
suroeste sobre el balneario de Falsterbo, camino del calor
que les esperaba all lejos.

Cuando todo quedé en silencio, bajé cautelosamente la
escalera de la torre. Iluming la zanja con su linterna. El hom-
bre que se habia llamado Holger Eriksson estaba muerto.

Apag6 lalampara y permanecié inmévil en la oscuridad.

Luego se alejo de alli con rapidez.
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