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Poco después de las diez de la noche se dio al fin por satis-
fecho con el poema.

Las últimas estrofas habían sido difíciles de escribir y le
habían llevado mucho tiempo. Había tratado de encontrar
una expresión melancólica que fuera al mismo tiempo her-
mosa. Varios borradores fueron a parar a la papelera. En
dos ocasiones estuvo a punto de dejarlo. Pero ahora tenía el
poema sobre la mesa. Era su elegía al pico mediano, un ave
en vías de extinción en Suecia y que no se había vuelto a
ver en el país desde los años ochenta. Otra ave más camino
de ser desalojada por el hombre.

Se levantó del escritorio y estiró la espalda. Cada año le
resultaba más difícil pasar mucho tiempo sentado con sus
escritos.

«Un hombre viejo como yo ya no debe escribir versos»,
pensó. «A los setenta y ocho años los pensamientos de uno
apenas tienen ya valor para nadie más que para sí mismo.»
Pero sabía que eso no era cierto. Que era sólo en occidente
donde se miraba a los ancianos con condescendencia o con
despreciativa compasión. En otras culturas la vejez era res-
petada como el tiempo de la lúcida sabiduría. Seguiría escri-
biendo versos mientras viviera. Mientras tuviera fuerzas para
coger una pluma y su cabeza estuviera tan clara como ahora.
No sabía hacer otra cosa. Ya no. Antes había sido un buen
vendedor de coches. Tan bueno que había dejado atrás a
otros vendedores. Tenía, con razón, fama de ser duro y difí-
cil en las discusiones y los negocios. Y por supuesto que ha-
bía vendido coches. En sus buenos tiempos había tenido su-
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cursales en Tomelilla y en Sjöbo. Pudo reunir una fortuna lo
bastante grande para vivir como vivía.

Y sin embargo, eran los versos lo único que significaba
algo. Todo lo demás eran necesidades superficiales. Los ver-
sos que estaban allí, en la mesa, le producían una satisfac-
ción que no sentía apenas de otro modo.

Corrió las cortinas de las grandes ventanas que daban a
los campos que se ondulaban suavemente bajando hacia el
mar, que estaba en alguna parte más allá del horizonte. Lue-
go se acercó a la librería. Nueve poemarios había publicado
durante su vida. Allí estaban, juntos. Ninguno de ellos había
vendido más que pequeñas ediciones. Trescientos ejempla-
res, algo más tal vez. Los que habían sobrado estaban en ca-
jas, abajo en el sótano. Pero no es que los hubiera desterrado
él allí. Seguían siendo su orgullo. Sin embargo, había decidi-
do tiempo atrás que un día los quemaría. Sacaría las cajas al
patio y les aplicaría una cerilla. El día en que recibiera su sen-
tencia de muerte, de la boca de un médico o por su propia
intuición de que no le quedaba mucha vida por delante, se
desharía de los delgados fascículos que nadie había querido
comprar. No dejaría que nadie los tirase a la basura.

Contempló los libros que estaban en los estantes. Toda
su vida había leído poesía. Había aprendido muchos poe-
mas de memoria. Tampoco se hacía ilusiones. Sus poemas
no eran los mejores que se habían escrito. Pero tampoco
eran los peores. En cada uno de los poemarios, aparecidos
con un intervalo de aproximadamente cinco años desde fi-
nales de 1940, había estrofas que podían medirse con cual-
quiera. Pero él había sido vendedor de coches, no poeta.
Sus poemas no habían sido reseñados en las páginas de cul-
tura. No había recibido ninguna distinción literaria. Ade-
más, había costeado él mismo la edición de sus libros. El
primer poemario que terminó lo envió a las grandes edito-
riales de Estocolmo. Finalmente, se lo devolvieron con bre-
ves notas impresas de rechazo. Un redactor, sin embargo, se
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había tomado la molestia de hacer un comentario personal
diciendo que nadie podía tener interés en leer poemas que,
al parecer, no trataban más que de pájaros. «La vida interior
del aguzanieves no interesa», le escribió.

Después de aquello, no volvió a dirigirse a las edito-
riales.

Se había costeado sus ediciones él mismo. Cubiertas
sencillas, texto negro sobre fondo blanco. Nada caro. Las
palabras escritas entre las cubiertas eran lo único que im-
portaba. Pese a todo, eran muchos los que, al cabo de los
años, habían leído sus poemas. Muchos habían manifestado
también su aprecio.

Y ahora había escrito un nuevo poemario. Sobre el pico
mediano, el hermoso pájaro que ya no se podía ver en Suecia.

«Poeta de pájaros», pensó.
«Casi todo lo que he escrito trata de pájaros. De aleteos,

ruidos nocturnos, reclamos aislados en la lejanía. En el mun-
do de las aves he vislumbrado los secretos más profundos de
la vida.»

Volvió al escritorio y cogió el papel. La última estrofa ha-
bía salido bien por fin. Dejó caer el papel sobre la mesa. Sin-
tió una punzada de dolor en la espalda al seguir andando por
la gran habitación. ¿Estaría enfermando? Cada día se paraba
a detectar señales de que su cuerpo había empezado a fallar-
le. Toda su vida se había mantenido en buena forma. Nunca
había fumado, había sido sobrio con la comida y la bebida.
Ello le había proporcionado una buena salud. Pero pronto
cumpliría ochenta años. El final de su vida se acercaba cada
vez más. Fue a la cocina y se sirvió una taza de café de la ca-
fetera, que estaba siempre puesta. El poema que había escri-
to le llenaba de melancolía y de alegría a un tiempo.

«El otoño de la edad», pensó. «Un nombre que le va
bien. Todo lo que escribo puede ser lo último. Y estamos en
septiembre. Es otoño. Tanto en el calendario como en mi
vida.»
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Cogió la taza de café y volvió al cuarto de estar. Se sen-
tó con cuidado en una de las butacas de piel marrón que le
habían acompañado durante más de cuarenta años. Las ha-
bía comprado para celebrar su triunfo cuando obtuvo la re-
presentación de Volkswagen para el sur de Suecia. En una
mesita junto al brazo del sillón estaba la fotografía de Wer-
ner, el pastor alemán que más echaba de menos de todos los
perros que había tenido a lo largo de su vida. Hacerse viejo
era quedarse solo. Las personas que han llenado la vida de
uno se han ido muriendo. Al final, también los perros desa-
parecían en las tinieblas. Pronto sólo iba a quedar él. En un
determinado momento de la vida, todas las personas esta-
ban solas en el mundo. Sobre ese pensamiento había trata-
do de escribir un poema hacía poco. Pero no le había salido.
¿Tal vez debía intentarlo de nuevo ahora que había termi-
nado la elegía sobre el pico mediano? Pero él sabía escribir
sobre pájaros, no sobre personas. A los pájaros se les podía
entender. Las personas eran casi siempre incomprensibles.
¿Se había entendido alguna vez a sí mismo siquiera? Escri-
bir poemas sobre lo que no entendía sería como meterse en
un terreno prohibido.

Cerró los ojos y se acordó de pronto de la pregunta de
las diez mil coronas, a finales de los años cincuenta, o tal vez
a principios de los sesenta. La imagen de la tele era todavía
en blanco y negro. Un hombre joven se había presentado al
concurso sobre el tema «Pájaros». Un hombre joven, bizco
y muy repeinado. Había contestado a todas las preguntas y
recibido un cheque por la, en aquella época, enorme canti-
dad de diez mil coronas.

Él no había estado en el estudio de la televisión, en la
jaula insonorizada con los auriculares en las orejas. Él esta-
ba justamente en este mismo sillón. Pero también había sa-
bido todas las respuestas. Ni siquiera hubiera necesitado
pedir más tiempo para pensar. Pero a él nadie le había
dado diez mil coronas. Nadie sabía de sus enormes cono-
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cimientos sobre pájaros. Él había seguido escribiendo sus
poemas.

Salió de sus ensoñaciones con un respingo. Un ruido ha-
bía captado su atención. Prestó oídos en la habitación a os-
curas. ¿Andaba alguien por el patio?

Desechó la idea. Eran sólo figuraciones. Hacerse viejo
significaba entre otras muchas cosas que uno se inquietaba
por nada. Tenía buenas cerraduras en las puertas. En su ha-
bitación, en el piso de arriba, tenía una escopeta de perdi-
gones, y una pistola a mano en un cajón de la cocina. Si al-
gún intruso llegaba a su aislada finca, situada justo al norte
de Ystad, estaba en condiciones de defenderse. Y no duda-
ría en hacerlo.

Se levantó del sillón. Sintió otra punzada en la espalda.
El dolor iba y venía en oleadas. Dejó la taza de café en la en-
cimera de la cocina y miró su reloj de pulsera. Casi las once.
Era hora de salir. Miró con los ojos entrecerrados el termó-
metro de la parte de fuera de la ventana de la cocina y vio
que la temperatura era de siete grados sobre cero. La pre-
sión atmosférica estaba subiendo. Un viento suave proce-
dente del suroeste soplaba sobre Escania. Se daban las con-
diciones idea les, pensó. Esta noche pasarían bandadas de
aves en dirección sur. Las voladoras de grandes distancias
pasarían a millares con alas invisibles sobre su cabeza. Él no
podría verlas. Pero sí sentirlas en la oscuridad, muy en lo
alto. Durante más de cincuenta años se había pasado una in-
calculable cantidad de noches de otoño en los campos, sólo
para poder experimentar la sensación de que las bandadas
nocturnas estaban allí, sobre él.

Es todo un cielo el que se traslada, pensaba muchas veces.
Orquestas sinfónicas completas de silenciosas aves ca-

noras que emigran ante el invierno que se acerca, en direc-
ción a países más cálidos. Muy dentro de sus genes llevan el
instinto de partir. Y su insuperable capacidad de navegar
según las estrellas y los campos magnéticos las guía siempre

27



con acierto. Buscan los vientos favorables, han almacenado
sus capas de grasa, están en condiciones de mantenerse en el
aire horas y horas.

Todo un cielo, vibrante de alas, se va a su peregrinación
de todos los años. Bandadas de pájaros hacia La Meca.

¿Qué es un hombre comparado con un ave migratoria
nocturna? ¿Un hombre viejo y solo, pegado a la tierra? Y
allá, muy en lo alto, todo un cielo que se va.

Pensaba con frecuencia que era como realizar un acto re-
ligioso. Su propia misa solemne otoñal, estar allí en la oscuri-
dad sintiendo cómo se iban las aves migratorias. Y luego, a la
llegada de la primavera, estar allí también para recibirlas.

Las bandadas nocturnas eran su religión.
Fue al vestíbulo y se quedó de pie con la mano en el per-

chero. Luego volvió al cuarto de estar y se puso el jersey que
estaba en un taburete junto al escritorio.

Hacerse viejo significaba, además de todos los otros
achaques, que también se empezaba a tener frío antes.

Contempló una vez más el poema terminado en la mesa.
La elegía al pico mediano. Había salido finalmente como él
quería. Tal vez iba a vivir lo bastante para poder reunir los
poemas suficientes para un décimo y último libro de poesía.
Ya se podía figurar el título: «Misa solemne en la noche».

Fue de nuevo al vestíbulo, se puso la cazadora y se en-
cajó una gorra de visera bien baja sobre la frente. Luego
abrió la puerta exterior. El aire del otoño estaba lleno de
olor a tierra húmeda. Cerró la puerta tras de sí y dejó que los
ojos se fuesen acostumbrando a la oscuridad. El jardín esta-
ba desierto. A distancia se adivinaba un reflejo de la ilumi-
nación de Ystad. Por lo demás, vivía tan lejos de su vecino
más próximo que sólo le rodeaban las tinieblas. El cielo es-
trellado estaba casi completamente despejado. Nubes aisla-
das se vislumbraban en el horizonte.

Era una noche en la que las bandadas de aves iban a pa-
sar sobre su cabeza.
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Echó a andar. La finca donde vivía era antigua, constaba
de tres cuerpos. El cuarto se había quemado una vez a princi-
pios de siglo. Había conservado el canto rodado que había en
el patio. Había invertido mucho dinero en hacer una profunda
y continua renovación de su finca. A su muerte legaría todo a
la asociación Kulturen, de Lund. No se había casado, no tenía
hijos. Había vendido coches y se había hecho rico. Había teni-
do perros. Y luego habían estado los pájaros sobre su cabeza.

«No me arrepiento de nada», pensó mientras seguía el
sendero que le llevaba a la torre que él mismo había cons-
truido y donde acostumbraba a mirar las aves nocturnas.
«No me arrepiento de nada puesto que carece de sentido
arrepentirse.»

Era una hermosa noche de septiembre.
Y sin embargo había algo que le desazonaba.
Se detuvo a escuchar en el sendero. Pero todo lo que se

oía era el débil susurro del viento. Siguió andando. ¿Era tal
vez el dolor lo que le desazonaba? ¿Los pinchazos repenti-
nos en la espalda? La inquietud nacía de su interior.

Se detuvo de nuevo y se volvió. No había nada. Estaba
solo. El sendero iba cuesta abajo. Luego llegaría a un mon-
tículo. Delante del montículo había una gran zanja en la que
había colocado una pasarela. En lo alto del montículo esta-
ba la torre. Desde la puerta exterior de la casa, eran exacta-
mente doscientos cuarenta y siete metros. Se preguntó cuán-
tas veces habría recorrido aquel sendero. Se sabía todos los
recodos, todos los hoyos. Y sin embargo iba despacio y con
cuidado. No quería correr el riesgo de caerse y romperse
una pierna. El esqueleto de los viejos es frágil. Eso lo sabía.
Si le ingresaban en un hospital con rotura de fémur se mori-
ría porque no podría soportar estar acostado sin hacer nada
en una cama de hospital. Empezaría a pensar en su vida. Y
entonces no habría nada que pudiera salvarle.

Se paró de repente. Un búho gritó. En algún lugar, cer-
ca, se quebró una rama. El ruido había llegado de la arbole-
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da de más allá del montículo de la torre. Permaneció inmó-
vil con todos los sentidos alerta. El búho volvió a gritar.
Luego se quedó todo de nuevo en silencio. Masculló, des-
contento de sí mismo, cuando siguió andando.

«Viejo y nervioso», pensó. «Con miedo a los fantasmas
y a la oscuridad.»

Ahora ya podía ver la torre. Una sombra negra que se
perfilaba contra el cielo de la noche. Veinte metros más y es-
taría en la pasarela que llevaba sobre la honda zanja. Siguió
andando. No se volvió a oír al búho. Un cárabo, pensó.

Sin ninguna duda, era un cárabo.
De pronto se paró en seco. Había llegado a la pasarela

que estaba sobre la zanja.
Era algo en la torre de la loma. Algo que era diferente.

Entrecerró los ojos para poder distinguir detalles en la os-
curidad. No podía decir de qué se trataba. Pero algo había
cambiado.

«Figuraciones mías», pensó. «Todo está igual. La torre
que construí hace diez años no ha cambiado. Son mis ojos,
que se han vuelto turbios. Sólo eso.» Dio unos pasos más,
entró en la pasarela y sintió los tablones de madera bajo los
pies. Siguió contemplando la torre.

«No está igual», pensó. «De no saberlo, hubiera creído
que se había hecho un metro más alta desde ayer noche. O
que todo es un sueño. Que me estoy viendo a mí mismo allá
arriba en la torre.»

En el mismo instante en que tuvo ese pensamiento, se
dio cuenta de que era verdad. Había alguien arriba, en la to-
rre. Una sombra inmóvil. Un ramalazo de miedo pasó por él
como una ráfaga. Luego se enfureció. Alguien se había me-
tido en sus propiedades, se había subido a su torre sin ha-
berle pedido permiso. Probablemente era un cazador furti-
vo, al acecho de alguno de los venados que solían andar por
el bosquecillo, al otro lado de la colina. Le parecía difícil
imaginar que se tratara de otro observador de pájaros.
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Le gritó a la sombra de la torre. No hubo respuesta, no
hubo movimiento. De nuevo se sintió inseguro. Tenían que
ser sus ojos, que estaban turbios y le engañaban.

Volvió a gritar sin obtener respuesta. Luego echó a an-
dar por la pasarela.

Cuando las tablas se quebraron cayó de cabeza. La zan-
ja tenía más de dos metros de profundidad. Cayó de bruces
y no tuvo tiempo de extender las manos para apoyarse.

Luego sintió un dolor punzante. No procedía de ningu-
na parte y le atravesaba por completo. Era como si alguien
aplicase hierros candentes en diferentes puntos de su cuer-
po. El dolor era tan fuerte que ni siquiera fue capaz de gri-
tar. Justo antes de morir se dio cuenta de que no había lle-
gado al fondo de la zanja. Se había quedado colgando de su
propio dolor.

En lo último que pensó fue en los pájaros nocturnos que
pasaban en bandadas por algún sitio muy por encima de él.

El cielo que se movía hacia el sur.
Por última vez intentó librarse del dolor.
Luego se acabó.
Eran las once y veinte, la noche del 21 de septiembre de

1994.
Precisamente esa noche pasaron grandes bandadas de

tordos y de zorzales en dirección sur.
Venían del norte y volaban en una línea recta hacia el

suroeste sobre el balneario de Falsterbo, camino del calor
que les esperaba allá lejos.

*

Cuando todo quedó en silencio, bajó cautelosamente la
escalera de la torre. Iluminó la zanja con su linterna. El hom-
bre que se había llamado Holger Eriksson estaba muerto.

Apagó la lámpara y permaneció inmóvil en la oscuridad.
Luego se alejó de allí con rapidez.
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